En 1972, el escritor estadounidense Truman Capote (1924-1984) publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama 1999), y en él el autor de A sangre fría se entrevistaba a sí mismo con especial astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de David Monteagudo.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?

Tendría que ser un pueblo no muy pequeño, con caminos por los alrededores, rodeado de campos y montañas, con el mar al fondo, con buenas bibliotecas, muchas salas de cine, algún teatro, ah, y sin fútbol ni lotería de navidad.

¿Prefiere los animales a la gente?

No. Soy humanista por definición. Ser fiel, entregado, incondicional, adorable, no tiene ningún mérito cuando no hablas, y además no puedes escoger comportarte de otra manera.

¿Es usted cruel?

Sí, muy cruel. Me obsesiono y reconcomo durante meses pensando en las terribles venganzas, en los castigos refinados que infringiré a quienes me han ofendido. Al final me llevo un buen sofocón, el malo en cuestión ni se entera, e incluso —a pesar de lo rencoroso que soy—, el cabreo se me acaba pasando al cabo de un tiempo.

¿Tiene muchos amigos?

Creo que es imposible tener muchos amigos —de los buenos, de los de verdad— al mismo tiempo. He tenido buenos amigos a lo largo de mi vida, y ahora mismo tengo dos o tres de una gran calidad humana. Pero no soy de los que conservan y cultivan las amistades durante toda la vida; cuando empiezo una nueva etapa vital me voy distanciando de las de la anterior, de una manera natural, gradual, sin traumas, y eso incluye los contactos con las amistades.

¿Qué cualidades busca en sus amigos?

Que sean inteligentes, que sean indulgentes, que tengan sentido del humor y que pueda aprender cosas de ellos.

¿Suelen decepcionarle sus amigos?

Un amigo de verdad no te decepciona, en todo caso puede hacer, en un determinado momento, cosas que le perjudiquen, o que tú no harías. Lo que pasa es que no es igual que tú, y ahí está la gracia.

¿Es usted una persona sincera?

Creo que sí, aunque siempre hay, y debe haber, algo que se quede “en casa”. Por otra parte, supongo que para ser completamente sincero, tendría que conocerse uno completamente a sí mismo. 

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?

Haciendo deporte, o leyendo un buen libro mientras me tomo una cañita en la terraza de un bar.

¿Qué le da más miedo?

En cada etapa vital se tienen miedos diferentes, y en cada momento histórico también. Ahora mismo tengo miedo a la guerra, al triunfo de las autocracias, al fin de las democracias liberales. En lo personal, como sesentón que soy, tengo miedo a la enfermedad, a la decadencia física o intelectual, a perder la autonomía. Y como padre de dos adolescentes —13 y 18 años—, ya no te digo. Por acabar con algo más original, confesaré un detalle curioso: yo sigo teniendo miedo, el miedo irracional, atávico, el de cuando eres niño. La cosa, evidentemente, se ha mitigado con los años, pero dormir solo en una casa grande sería para mí un problema. Tal vez por eso tengo una familia, con la que vivo en un piso muy pequeño.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?

Haciendo deporte, o leyendo un buen libro mientras me tomo una cañita en la terraza de un bar.

¿Qué le da más miedo?

En cada etapa vital se tienen miedos diferentes, y en cada momento histórico también. Ahora mismo tengo miedo a la guerra, al triunfo de las autocracias, al fin de las democracias liberales. En lo personal, como sesentón que soy, tengo miedo a la enfermedad, a la decadencia física o intelectual, a perder la autonomía. Y como padre de dos adolescentes —13 y 18 años—, ya no te digo. Por acabar con algo más original, confesaré un detalle curioso: yo sigo teniendo miedo, el miedo irracional, atávico, el de cuando eres niño. La cosa, evidentemente, se ha mitigado con los años, pero dormir solo en una casa grande sería para mí un problema. Tal vez por eso tengo una familia, con la que vivo en un piso muy pequeño.